Плисти проти течії

Рецензія на книгу Енн Ламотт «Птах за птахом», видавництво «МІФ», 2014 р.

Дізнавшись про самогубство Робіна Вільямса, я подумала: «І чому мене це зовсім не дивує…» найсмішніший людина на світі, неперевершений комік помер від депресії. Неймовірно? Ні, скоріше, дуже схоже на правду життя, яка завжди неймовірні вигадки. Чим жахливіше брехня, тим легше в неї вірять, але чим більше щось схоже на правду, тим менше в це віриться. Це на перший погляд. Але придивіться краще — і ви побачите, наприклад, великі сумні очі сатирика Зощенко, а за ним — цілий Клуб коміків, іскрометних на публіці і страждають неврозами за зачиненими дверима власної квартири.

Чомусь перше, що я зробила, дізнавшись у смерті Вільямса, — переглянула фільм «Товариство мертвих поетів». В цей же час я читала нотатки про письменстві Енн Ламотт «Птах за птахом» — книгу письменника про себе, про творчість і життя взагалі, про те, чому від письменства не позбутися, якщо вже ти вражений ним, і як з цим жити. Так вже вийшло життєві враження найсильніше впливають на наші ідеї, — що мені прийшло в голову, що і фільм, і книга — про те ж, про людей, чомусь не успокоившихся, до чогось прагнуть, пливуть проти течії. Про поетів в душі. Для поетів в душі.

Якщо ви з таких, то майже кожна строчка в цій книзі здасться вам знайомою. З чим-то вам захочеться посперечатися, але не до хрипоти, а дружелюбно філософствуючи, уявляючи собі автора. До хрипоти з поетами не сперечаються, тому що вони завжди праві. Навіть коли не праві.

Нелегкий багаж дитячих образ, неврозів, дивних ідей, комплексів і осяянь Ен Ламотт включає в свою книгу в якості життєвого матеріалу для ілюстрації того, як взагалі працює механізм письменства. Вона розповідає про все щиро, з гумором та самоіронією, викликаючи симпатію і бажання дочитати її опус до кінця. Якщо ви пливете проти течії, вам буде цікава ця книгу. Хоча б просто тому, що вона написана талановитим і чесною людиною.

Безглуздо писати докладну анотацію цієї книги, вона не передасть всієї повноти ідей, а переказ спотворить і погубить стиль і думки автора. Щоб дати більш повне уявлення про цю книгу, я просто наведу витримки, які зворушили мене особисто.

Підкреслене олівцем

«Тим, хто сильно відрізняється від інших, у США складно; не дарма ж Пол Красснер назвав нашу країну «Сполученими Штатами Асиміляції». Якщо ти занадто худий, занадто високий, занадто чорний, занадто низька, занадто дивний, дуже кучерявий, занадто бідний або надто короткозорий — розтерзають».

«Підозрюю, що в дитинстві він (Енн Ламотт — про свого батька) сильно відрізнявся від ровесників. Напевно, вів серйозні бесіди з дорослими. Можливо, як і я, рано усвідомив, що часто буде один, і прийняв це. Думаю, люди саме такого складу зазвичай стають письменниками — або закоренілими злочинцями».

«Це тяглося кілька років. Я відчайдушно хотіла видаватися. Нещодавно один проповідник при мені сказав, що надія — вічний кругообіг терпіння. Від себе додам: письменницьке ремесло теж. З темряви народжується надія. Уперта надія, що якщо ти вийдеш до людей і станеш чесно робити свою справу, врешті-решт настане світанок. Треба чекати, спостерігати, працювати — і не здаватися».

«Тим не менше я кажу кожному, хто відчуває потребу писати: пишіть. Але завжди попереджаю, що вихід книги — не вінець всього і не відповідь на всі питання. Публікуватися взагалі не так важливо, як думають багато хто. Важливо писати. Творчість може дати стільки, стільки відкрити, стільки навчити. І те, до чого ви себе болісно примушуєте — сісти і писати, — виявляється, найкраще. Це приблизно як думати, що чайна церемонія потрібна заради чаю і заряду бадьорості. А вона потрібна сама по собі, заради церемонії. І творчість потрібно письменнику саме по собі — щоб писати».

«Порада номер один: писати краще потроху, маленькими порціями».

«Едгар Доктороу одного разу сказав: «Писати роман — це як вести машину вночі. Бачиш тільки те, що фари вихоплюють з темряви; і все ж так можна проробити весь шлях». Не треба бачити кінцеву мету, не треба бачити пункт призначення і все те, що будеш проїжджати по дорозі. Досить бачити на кілька метрів уперед. Це, мабуть, один з кращих порад щодо письменства, які мені доводилося чути. Та й щодо життя взагалі».

«Тридцять років тому мій старший брат — тоді йому було десять — бився над шкільним завданням, яке повинен був здати на наступний день. Їм веліли описати наших місцевих птахів; спочатку всі відводилося три місяці, але брат нічого не встиг. І ось він, мало не плачучи, сидів за кухонним столом у нас вдома в Болинасе, весь обкладений альбомами і олівцями і непрочитаними книжками про птахів. Обсяг роботи паралізував його. Тоді прийшов тато, сів поруч з ним, обійняв і сказав: «Птицю за птахом, друг. Описывай птицю за птахом». Я люблю розповідати цю історію, тому що після неї почуття повної безвиході моїх студентів зазвичай йде на спад».

«Ще одна чудова новина: не бійтеся огидних перших начерків. Вони бувають у всіх хороших письменників. Саме начерки дають можливість написати добротний чернетку, а потім — відмінну робочу версію».

«Я знаю кількох прекрасних письменників, улюблених, популярних; вони непогано заробляють і дуже талановиті. Жоден з них не сідає за роботу щоранку, повний бадьорості і ентузіазму. Ніхто не видає легкий, іскрометний текст з першого разу».

«Коли у пересічній персонажа — у міру добром, в міру егоїстичний — відкривається джерело мужності і самовідданості, ми переживаємо момент істини, бажане одкровення. Тоді і виникає спорідненість з героями. Саме такі книги ми пам’ятаємо все життя, підсовуємо друзям, перечитуємо знову і знову».

«Так, цей світ буває холодним і безпритульним, як місячний пейзаж. Зате над ним можна посміятися».

«Пишіть про те, що для вас по-справжньому важливо. Любов, смерть, пристрасть, прагнення вижити важливі для всіх нас. Віра в Бога і спасіння природи теж цікавлять багатьох. Можливо, для вас важливіше всього на світі дієта і мікрофлора кишечника — скажімо, дванадцятипалої кишки. Це чудово, але писати про це не потрібно. Більшість читачів потай подумають, що ви намагаєтеся надати високий сенс власного неврозу. Це і так вже роблять мільйони — в церквах і на фестивалях нью-ейдж».

«З усієї белиберды, що виходить в ефір на радіо «Відстій», найважче заглушити голос заздрості. Вона без промаху б’є по самооцінці і віру в себе — завжди і без того крихкою. Але в письменницької життя від неї нікуди не дінешся: блискучий і приголомшуючий успіх чомусь часто приходить до злісних, бездарним, негідним особистостям (тобто не до вас)».

«Я сама колись була чемпіоном з заздрості. З мого досвіду, допомагає тут небагато. По-перше, легше стає з віком. По-друге, краще не тримати все в собі, а виговоритися і випустити пар. По-третє, можна використовувати власні муки як матеріал для творчості. І зовсім чудово, якщо знайдеться людина, яка допоможе побачити в них смішну сторону. Хто посміявся над собою — той практично видужав».

«Комусь надіслана хвороба. Комусь- нестерпна заздрість. Так чи інакше, з цим треба жити. Понівечене тіло, зранена душа одно потребують ласки і турботи».

«Мені дуже хочеться думати, що Генрі Джеймс сказав своє знамените «письменник — це той, від кого нічого не вислизає» в момент, коли шукав окуляри, а вони якраз сиділи у нього на лобі».

«…у мене є знайомі письменники, які не роблять нотатки. З їх точки зору, життя не треба конспектувати, як на лекції професора, а просто уважно слухати».

«Можливо, у вас чудова пам’ять і ви здатні три години потому відтворити все, що прийшло в голову під час прогулянки по пагорбах або в черзі до стоматолога. А може, й ні. Якщо вам це зручно, якщо допомагає — робіть нотатки. Це ж не списування на іспиті і нічого поганого не каже про ваші здібності. Якщо ваш мозок не може утримати великий обсяг інформації — це всього лише неуважність».

«На столі у мене лежать картки з побаченим, почутим і поміченим минулого тижня, але є і запису дворічної давності. Якщо добре покопатися, можна знайти навіть замітку, яку я зробила шість або сім років тому, коли йшла вздовж солоного озера від Саусаліто до Мілл-Веллі. Повз мене то і справа велосипедисти проїжджали, але я не звертала на них особливої уваги. Раптом повз пронеслася якась жінка, і мене обдало лимонним запахом її парфумів. Запах — прямо як у Пруста — переніс мене років на двадцять п’ять назад».

«Письменник багато часу проводить на самоті, і це позначається на стані розуму. Коли працюєш в невеликому замкнутому просторі, мозок починає розширюватися і скорочуватися, як декорації до «Доктора Калігарі». Іноді проявляються симптоми відвертою шизофренії: наприклад, дивишся на слово «шизофренія» так довго, що не розумієш, чи правильно воно написано. Шукаєш його в словнику; не можеш знайти; починаєш підозрювати, що ти сам його придумав».

«Якщо серйозно, для роботи буває необхідно знати, скажімо, як виглядав ваш рідне місто в ті часи, коли був великим залізничним вузлом. Або які стадії розвитку герпесу. Або що відчуває жінка, коли починає ходити в школу фітнесу. Дізнайтеся, хто може дати достовірну інформацію і зв’яжіться з ним. Найкраще знайти консультанта з почуттям гумору і педагогічними здібностями (щоб привласнити його думки і знахідки)».

«Наше ремесло насамперед полягає в тому, щоб кожен день сідати і писати, а ще — завести звичку вбирати все, що потрапляє в поле зору, сприймати життя як сировину, зерно для жорен. Це дуже заспокійлива звичка — як гризти нігті. Замість того, щоб боятися життя, ти отстраняешься, спостерігаєш і переосмысляешь творчо».

«Але врахуйте: іноді у вас буде відчуття, що ви сунули голову в пащу леву. На творчих семінарах і майстер-класах атмосфера зазвичай більш доброзичлива, ніж на «дорослих» симпозіумах. Але все одно буває, що за столом сидять колеги-письменники, які вважають своїм моральним та естетичним боргом рознести чужий текст в пух і прах. В кращому випадку вам скажуть, що все оповідання треба перевести в минулий час (а якщо воно вже в минулому в даний) або переписати від першої особи (а якщо воно і так від першого — то переробити від третього). У гіршому випадку ви почуєте, що у вас немає ні краплі таланту і краще б вам більше ніколи нічого не писати, навіть власне ім’я на розписках».

«Те, що ви називаєте правдою, — просто ваша особиста думка».

«Публікація не змінить ваше життя і не вирішить разом всі проблеми. Від того, що вас почнуть видавати, ви не станете красивіше тілом або сильніше духом. Цілком імовірно, ви навіть не станете багатшими. Шлях до публікації довгий і тернистий, а радість проходить швидко».

«Тоні Моррісон говорила: «Свобода потрібна для того, щоб звільняти інших». Якщо ви зуміли вирватися з рабства, порвати ланцюги, що приковували до вас людині або способу життя, — розкажіть про це».

«Енні Діллард каже: треба пускати в роботу все найкраще, що в тебе є, не залишаючи на завтра. Чим більше віддаєш, тим більше отримуєш. Дуже смілива концепція і настільки чужа людській природі — принаймні моєї, — що я весь час шукаю, де в ній підступ. Але факт є факт: лише коли щедро і без оглядки выплескиваешь весь накопичений матеріал день за днем, починаєш відчувати себе таким греком Зорбой за клавіатурою, легким і веселим танцюристом. В інші дні я сама собі нагадую гризуна, який тягне все в нірку і дуже боїться, що припасів не вистачить на зиму. Артрит роздуває і справжні пальці, і ті уявні руки, якими істота в комірчині підсвідомості складає мозаїку з накопичених клаптиків, уламків і деталей. Потрібно весь час дарувати, дарувати, та дарувати себе світу. Інакше немає сенсу писати».

«Якщо у вас в душі живе істина, завжди знайдеться людина, якій вона цікава. Нехай головним для вас завжди буде правда почуття. Пишіть про важливе, наболіле. Не бійтеся здаватися сентиментальним. Бійтеся нещирості, ходульності. Не прагніть всім сподобатися і всіх ощасливити. Кажіть свою правду. Це ваш моральний обов’язок як письменника. Це ваша особиста революція; той, хто говорить правду, — завжди бунтар».

«Ітан Канін стверджує: не можна писати з злості, помсти. А я кажу учням: писати в помсту можна і навіть потрібно. Головне, щоб виходило добре».

Post scriptum

Життя абсурдна і безглузда. Правда в ній здається брехнею, а брехня — істиною в останній інстанції. Нас долають страхи, переслідують неврози і невдачі. Все, що можна зробити з цим життям, — впорядкувати її самостійно. Будь-яким способом, яким тільки зможете. Для письменників цей спосіб один — надати лад і ритм життя, перетворити її у пісню. Книга за книгою, пісня за піснею — це не віхи професійного шляху, це постійний пошук порятунку від абсурду життя.